《好孩子需要“壞”父母》連載——與教育有關(guān)的社會(huì)學(xué)知識(shí)

　　教育是一種文化現(xiàn)象。但是文化又是什么呢？人類學(xué)家伊摩根 ·賽格（Imogen Seger）曾經(jīng)為其下過定義，在此我將借用這個(gè)定義：“首先文化是一種符號(hào)系統(tǒng)，借助這種符號(hào)系統(tǒng)，人類群體將曾經(jīng)發(fā)生過的事情加以整理、描述并解釋說(shuō)明。文化是某個(gè)人群需要共同遵守的公約。這種公約會(huì)對(duì)群體內(nèi)部人與人之間的共同生活以及人與大環(huán)境的關(guān)系進(jìn)行規(guī)范。這種公約，可以對(duì)人與大環(huán)境之間的關(guān)系進(jìn)行預(yù)測(cè)和調(diào)控。文化是大家共有經(jīng)驗(yàn)的集合，而這些經(jīng)驗(yàn)則通過共同生活圈內(nèi)人們之間的交流被吸收、篩選，最終再以文字或其他方式得以闡釋。在這個(gè)過程中，出現(xiàn)頻率最高的、最重要的經(jīng)驗(yàn)會(huì)被保存下來(lái)，充當(dāng)用以傳承的主題。這樣的經(jīng)驗(yàn)有著重要的作用，他們會(huì)影響到文化圈內(nèi)成員對(duì)待新事物和文化現(xiàn)象的態(tài)度和方法……文化不是一種突然出現(xiàn)的現(xiàn)象，而是代代相傳的事物，文化對(duì)社會(huì)群體中的新增成員具有重要作用，文化之于他們，就像空氣、陽(yáng)光和食物一樣重要 ——除此之外，再也沒有任何其他東西的重要性能夠和文化相比了。 ”①個(gè)體在成長(zhǎng)過程中總是要經(jīng)過學(xué)習(xí)，遵守所處社會(huì)中的文化規(guī)則成為這個(gè)社會(huì)的一分子，這種過程和現(xiàn)象被人們稱為“對(duì)所處社會(huì)文化的適應(yīng)”或者“社會(huì)化”（絕大多數(shù)的學(xué)者認(rèn)為，這兩個(gè)概念其意義沒有多大的差別，可以換用）。但是，幾乎沒有人可以想象出“社會(huì)化”是一件多么復(fù)雜的事情。就“社會(huì)化”自身而言，整個(gè)過程充滿了內(nèi)部矛盾：成長(zhǎng)中的孩子總是在接收新的知識(shí)，但是這種知識(shí)的接收只是被動(dòng)的，他們通常并不能意識(shí)到存在于這個(gè)社會(huì)中的潛在的價(jià)值（被個(gè)人或團(tuán)體視為重要的、不可侵犯的并成為個(gè)人行為和社會(huì)準(zhǔn)則基礎(chǔ)的東西）。一個(gè)小孩子因?yàn)榇蛄肆硗庖粋€(gè)小孩子而被自己的父親斥責(zé)，但他同時(shí)也可能感覺到，他的父親在私底下是贊成他的“男子漢式”的舉動(dòng)的。如果一個(gè)黑人孩子被一個(gè)白人孩子“友好”地對(duì)待的話，那么這個(gè)黑人孩子可能就很難相信老師講的關(guān)于社會(huì)平等的內(nèi)容了。 ①

　　孩子與我們一樣，生活在這個(gè)大的社會(huì)環(huán)境下，如同我們總是想要看到的情況一樣 ——拋開那些不切實(shí)際的幻想（永無(wú)止境的溫柔、只存在于傳說(shuō)的古代社會(huì)里的無(wú)條件的遷就）不談，童年“無(wú)論如何也不可能成為一個(gè)沒有任何煩惱的人生階段”。②更有甚者，有些孩子的生活狀況已經(jīng)不能用有沒有煩惱來(lái)衡量了，就像接下來(lái)的例子中提到的孩子們：在巴布亞新幾內(nèi)亞的高原上住著許多贊比亞人，這些人屬于不同的種族和部落，而不同種族和部落

　　之間總是充滿了沖突甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。 10歲以前，孩子們得到的照顧和看護(hù)幾乎都來(lái)自母親。這些孩子總是緊繃著自己的神經(jīng)，有時(shí)可以一聲不吭、連續(xù)沉默寡言好幾年，在成長(zhǎng)過程中，他們幾乎沒有見到父親的機(jī)會(huì)，因?yàn)樽约旱母赣H不和他們居住在一起，而是住在另外專門為男人們建造的屋子里。差不多 10歲以后，男孩子需要接受極其嚴(yán)格的、殘酷的、會(huì)傷害到身體和精神的訓(xùn)練。沒有任何預(yù)警的，他們被迫離開自己的母親，被趕進(jìn)充滿危險(xiǎn)的森林里， 在那里忍受饑餓和毒打。從森林里回來(lái)以后，他們也搬到專門為男人們建造的屋子里，在那里他們將接受與性有關(guān)的知識(shí)，完成他們的成人儀式。從此以后，在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都不能和自己的母親以及任何其他女性接觸。 ①

　　這個(gè)例子或許會(huì)給大家留下這樣的一種印象，只有在男人的世界中，年長(zhǎng)者才會(huì)對(duì)后生做出這樣的具有攻擊傷害性的事情。然而，事實(shí)并不是如此，成人以具有侵略攻擊性的手段來(lái)對(duì)待孩子是不分性別的，當(dāng)然也不是男性的專利 ——這樣的例子幾乎可以說(shuō)是隨處可見，可以信手拈來(lái)。在蘇人（美洲土著印第安人的一支）群體中，當(dāng)母親給孩子喂奶時(shí)，如果孩子咬了母親的乳頭，那么母親會(huì)重重地?fù)舸蛴變旱念^部。母親希望擊打行為能夠激發(fā)孩子的怒氣，這樣他們才能在長(zhǎng)大后成為勇敢的獵人。 ②在位于南太平洋中的卡羅利來(lái)群島上，生活著一群被稱為“伊法魯克人”的原住民，這個(gè)群體人數(shù)很少，與外界接觸也不多。新生兒在出生后的頭三個(gè)月中，必須每天三次被送到自己的祖母那里。從凌晨開始，祖母就開始給他們洗冷水澡（人類學(xué)家 M.E.斯派羅在記錄下這一情況的時(shí)候還同時(shí)寫道，自己每天清晨都是被孩子們凄厲的哭聲和慘叫聲驚醒的）。③生活于加納北部或象牙海岸（即科特迪瓦共和國(guó)，舊譯象牙海岸，源自法語(yǔ)，因盛產(chǎn)象牙而得名）境內(nèi)的塔倫西人從產(chǎn)褥期就開始朝孩子身上澆熱水，用草藥熬成的湯水從孩子咽喉部位開始澆起，然后向下流淌到全身。其他的種族和部落也都用自己的方式來(lái)“虐待”那些可憐的孩子，可能具體手段不同，但是無(wú)一例外的，這些方式總是讓人 痛苦不堪。這種例子不勝枚舉，所以我就不在這里一一羅列了。但是僅僅從上面的幾個(gè)例子中，我們就可以看出這些土著人民的生活狀況究竟是什么樣子的了。有些人厭倦了大都市里的生活，他們夢(mèng)想著從“原住民”的生存環(huán)境里找出自己“失落了的幸?！保◣啄昵坝幸槐緯充N書曾經(jīng)推崇過這種觀點(diǎn)，而這本書中的觀點(diǎn)得到了很多人的附和，贊同作者觀點(diǎn)的人會(huì)追隨作者，做出和作者書中描寫的那種舉動(dòng) ①），而上面的例子或許會(huì)讓這些人受到嚴(yán)重的打擊，因?yàn)樵∶竦纳瞽h(huán)境不僅不是他們想象中的充滿浪漫色彩的理想國(guó)度，而且還是一個(gè)幾乎可以稱得上是充滿了血腥、暴力和痛苦的地方。

　　今天，我們將“來(lái)自父母的關(guān)愛”視為理所當(dāng)然，認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事情。但是綜合我們剛才看到的例子，我們必須要認(rèn)識(shí)到這樣的一個(gè)事實(shí)，那就是人類社會(huì)中的這種現(xiàn)象其實(shí)只是個(gè)例。人類的繁殖過程決定了孩子從存在的那一刻起就與父母之間有了斬不斷的關(guān)系（這種關(guān)系是由基因決定的），尤其是孩子的媽媽天生就有關(guān)愛孩子的傾向；然而這種對(duì)孩子的關(guān)愛傾向并沒有一個(gè)嚴(yán)格的范圍，關(guān)愛傾向的實(shí)現(xiàn)與否會(huì)因?yàn)閭€(gè)體差異而存在很大的不同 ——有的和文化準(zhǔn)則一致，有的甚至與文化準(zhǔn)則處于完全相反的對(duì)立面。父母在對(duì)待孩子時(shí)，他們付出的關(guān)愛在多少和程度上不可能總是一成不變的，因?yàn)檫@種關(guān)愛既不是“源于自然的”（不是由基因遺傳而形成的固定的人類行為模式），也不是通過各種各樣的價(jià)值方針得以固定下來(lái)的。價(jià)值方針起源于文化發(fā)展的過程之中，并最終得以確定，但是父母應(yīng)該如何關(guān)愛孩子卻沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)。每一個(gè)團(tuán)體中都有一系列的影響源（“社會(huì)化代理中心”），這些影響源將對(duì)個(gè)體進(jìn)行社會(huì)化教育。在不同的團(tuán)體或社會(huì)中，社會(huì)化代理中心會(huì)有不同的表現(xiàn)形式，但是歸根到底 ——幾乎在所有的文化中都是如此 ——所有的社會(huì)化代理中心還是可以被分為反復(fù)在歷史中出現(xiàn)的那幾類。這種分類既可以以社會(huì)學(xué)中的準(zhǔn)則（例如從看護(hù)人員的不同角度出發(fā)，從父母、兄弟姐妹到同齡的玩伴等等，進(jìn)行研究進(jìn)而得出結(jié)論）為標(biāo)準(zhǔn)，也可以以文化形式的內(nèi)容為依據(jù)（在不同的文化群體中，相應(yīng)的文化尊崇者會(huì)有不同的世界觀和方法論，他們會(huì)用不同的方式應(yīng)對(duì)施加在自己身上的懲罰，例如，有的人會(huì)嘲諷宗教儀式。通過這種具體的文化內(nèi)容中的差異，研究人員可以對(duì)文化進(jìn)行分類 ……）。${FDPageBreak}

　　在小孩子剛出生的那幾個(gè)月里，照顧和看護(hù)他們的任務(wù)主要都是由父母、哥哥姐姐和親戚們來(lái)承擔(dān)的。這個(gè)人群在照顧小孩子的過程中，總是會(huì)使用一些方法和策略來(lái)限制小孩子的一些行為，對(duì)孩子的某些行為進(jìn)行矯正。隨著年齡的增長(zhǎng)，小孩子們的活動(dòng)能力變得更強(qiáng)，這時(shí)他們更加需要同齡玩伴，玩伴之間的相互影響作用也在他們的身上得到越來(lái)越明顯的體現(xiàn)。有時(shí)孩子們會(huì)感覺到這種伙伴關(guān)系給自己帶來(lái)壓力，其實(shí)在現(xiàn)在的這種工業(yè)社會(huì)中，來(lái)自同伴的壓力及其產(chǎn)生的作用已經(jīng)沒有以往那么大了，即使是在幼兒園和小學(xué)里，源于伙伴關(guān)系的壓力也被大大地削弱了。在遠(yuǎn)古的部落社會(huì)中，源于伙伴關(guān)系的壓力有著十分重要的作用，因?yàn)檫@種壓力是促使大家一致行動(dòng)的基礎(chǔ)條件（詳見于第七章）。有時(shí)為了懲罰同伴中某個(gè)人異常的、不合群的舉動(dòng)，群體中的其他成員會(huì)對(duì)這一個(gè)人進(jìn)行嘲諷捉弄，或者將這個(gè)人驅(qū)逐出這個(gè)群體，有時(shí)還會(huì)對(duì)這個(gè)人進(jìn)行恐嚇，詛咒他的行為會(huì)受到超自然力量的報(bào)復(fù)（《親愛的上帝見證這一切》）。

　　生活在今天的我們是十分幸運(yùn)的，因?yàn)槠渌纳鐣?huì)化要素，如血腥的復(fù)仇和武力自衛(wèi)，在如今的工業(yè)社會(huì)中已經(jīng)不再占有主導(dǎo)地位了。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中的共同生活形態(tài)而言，除了各種公共機(jī)構(gòu)和制度（如學(xué)校以及由學(xué)校深化發(fā)展來(lái)的義務(wù)教育制度 ①）的建立以外，社會(huì)價(jià)值和社會(huì)準(zhǔn)則的內(nèi)在化應(yīng)該算是最為重要的：個(gè)體也成為一個(gè)可以能夠?qū)ψ晕疫M(jìn)行控制的社會(huì)化代理中心。在提出了“從他者制衡轉(zhuǎn)向自我制衡”的概念以后，德國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家諾貝特 ·伊利亞斯（ Norbert Elias）完成了自己具有劃時(shí)代意義的著作 ——《文明的進(jìn)程》，在這本書中，諾貝特還詳細(xì)地說(shuō)明了“從他人制衡轉(zhuǎn)向自我制衡”的主要特點(diǎn)。 ②“在教育孩子的過程中，宣揚(yáng)公民的傳統(tǒng)美德需要和感情控制結(jié)合起來(lái) ……在必要的時(shí)候甚至要選擇合理地控制情感 ……從 18世紀(jì)晚期以來(lái)，建立學(xué)校已經(jīng)逐漸變成國(guó)家的任務(wù)之一，相關(guān)的主管機(jī)關(guān)也越來(lái)越重視義務(wù)教育制度的完善。這種狀況一直持續(xù)下來(lái)，體制沿用到今天。社會(huì)準(zhǔn)則的傳播和公民個(gè)人意識(shí)的產(chǎn)生都植根于這種大的教育制度下，而形成于這種條件下的公民意識(shí)會(huì)將他人制衡內(nèi)化，并對(duì)自我情感進(jìn)行控制。面對(duì)社會(huì)的變遷和隸屬關(guān)系的轉(zhuǎn)變，感情控制不僅僅是指能夠隱藏扼制自己的沖動(dòng)，還要求能夠保護(hù)自己不受內(nèi)心恐懼的侵襲，因?yàn)檫@種恐懼有時(shí)會(huì)引起毀滅性的災(zāi)難 ……”社會(huì)科學(xué)研究專家托馬斯 ·克萊斯本（ Thomas Klein-spehn）如此說(shuō)道。另外一位社會(huì)學(xué)家指出：“對(duì)直接的身體機(jī)能的掌控是我們情感控制的開端，但是情感控制的結(jié)尾并不僅僅是能夠持久地忍受久候不至的滿足。無(wú)論從組織上還是從技術(shù)含量上來(lái)講，這個(gè)社會(huì)都是一個(gè)十分復(fù)雜的團(tuán)體，而高水平的情感控制則是維持這個(gè)社會(huì)有序運(yùn)轉(zhuǎn)的必需品。 ”①我們所看到的團(tuán)體或聯(lián)盟就產(chǎn)生于這種條件下。 ②

　　弄明白每一種發(fā)展會(huì)帶來(lái)的什么樣的結(jié)果是一件十分緊迫也十分必要的事情，在這里，我將用極其貧乏的社會(huì)學(xué)語(yǔ)言為大家加以舉證和說(shuō)明。父母?jìng)兌紦碛幸粋€(gè)理想——“成為更好的父母”，他們也因?yàn)檫@個(gè)理想而承受著巨大的壓力，有時(shí)他們深感絕望，因?yàn)樗麄冇X得自己陷入了一個(gè)泥潭，而充斥在這個(gè)泥潭中的滿是義務(wù)和自己必須完成的事情。社會(huì)和其他外部勢(shì)力只強(qiáng)迫他們承擔(dān)起無(wú)止境的責(zé)任和重?fù)?dān)，沒有人會(huì)注意到父母?jìng)儽旧聿磺樵傅摹熬哂蓄嵏残缘摹备杏X和想法，更別提允許他們盡情地享受享受生活了。（直到父母?jìng)兊娜棠瓦_(dá)到了極限——“我們忘了自己了！”——這種感覺隨時(shí)都可能侵襲自己，家庭又變成了大家激烈爭(zhēng)辯、滿是沖突的場(chǎng)所。）感情控制發(fā)展到一定程度后，引起的后果當(dāng)然還不止如此。一方面孩子接受越來(lái)越多的準(zhǔn)則規(guī)范，另一方面“兒童的自由發(fā)展余地”因外部強(qiáng)制因素（如越來(lái)越復(fù)雜危險(xiǎn)的城市交通、家庭住宅變得越來(lái)越?。┒兊迷絹?lái)越狹窄。這些現(xiàn)象究竟會(huì)對(duì)孩子的發(fā)展造成什么樣的影響呢？阿姆斯特丹人曾專門為此舉辦了一場(chǎng)大會(huì)，這次大會(huì)以“孩子和孩子在城市中的生活環(huán)境”為主題，引起了大家的激烈反響，并用下面的這段話對(duì)這個(gè)問題做出了明確的回答： “現(xiàn)在，絕大多數(shù)的父母都不允許自己的孩子獨(dú)自在家以外的地方玩耍，還有些孩子則因?yàn)樘^稠密的日程安排計(jì)劃而根本沒有時(shí)間出去玩耍。此刻的孩子還未曾想到，遲早有一天他們是需要獨(dú)立的。荷蘭地理學(xué)家莉亞 ·卡斯滕（ Lia Kasten）提出了這一論題 ……在卡斯滕的認(rèn)知中，現(xiàn)在的來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的小孩子一直成長(zhǎng)在成人們密切注視的眼光下，這種密切注視的眼光會(huì)一直伴隨著他們到 6歲?！郧?，即使是僅有 4歲的小孩子，父母?jìng)円矔?huì)允許他們?cè)谕饷娴慕值郎贤?。’卡斯滕說(shuō)道，‘現(xiàn)在，這種現(xiàn)象幾乎已經(jīng)看不到了。’而隱藏在這種現(xiàn)象背后的原因是由于車輛越來(lái)越多，犯罪現(xiàn)象也偶有發(fā)生，所以很多家長(zhǎng)認(rèn)為街道馬路是很危險(xiǎn)的地方，將這些地方列為孩子玩樂的禁區(qū)。父母通常會(huì)為孩子計(jì)劃一個(gè)節(jié)奏緊張的下午活動(dòng)安排來(lái)取代孩子獨(dú)自出去玩耍的時(shí)間。 ”①

　　在人類學(xué)家眼中我們現(xiàn)在生活的這個(gè)工業(yè)化社會(huì)所有和“社會(huì)化”掛鉤的事情以及與“教育”相關(guān)的概念都背負(fù)著巨大的壓力：越來(lái)越少的家長(zhǎng)會(huì)選擇生育多個(gè)孩子，然后家庭的規(guī)模變得越來(lái)越小；家庭中僅有的孩子就背負(fù)了父母所有的期望和要求，在這個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中，他們必須不斷地提升自己的各種能力。在這種讓人不解的、不利于兒童身心發(fā)展的環(huán)境下，他們身上背負(fù)了數(shù)不盡的看似輕微卻無(wú)處不在的各種各樣的義務(wù) ——從家長(zhǎng)會(huì)到兒童津貼的核算。德國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家伊麗莎白 ·貝克（ Elisabeth Beck-Gernsheim）在她的一篇關(guān)于幼童研究的個(gè)人評(píng)論中曾這樣寫道：

　　“或許，按照我的猜測(cè)，那些職業(yè)女性更愿意和小孩子在一起玩耍，摟著他們的脖子親吻，而不是一直嚴(yán)格遵守著現(xiàn)代社會(huì)中的各種時(shí)間規(guī)定，按部就班地去完成各種任務(wù)。她們經(jīng)常會(huì)有這樣的舉動(dòng) ——站在已經(jīng)打烊的店鋪門口（如超市、藥店、長(zhǎng)途電話局），一動(dòng)不動(dòng)，承受著周圍人指責(zé)的目光，她們因?yàn)檫@種舉動(dòng)被認(rèn)為是‘沒有時(shí)間概念的’、‘沒有組織的’、‘無(wú)效率的’人群。在與孩子互動(dòng)相處的過程中，有一個(gè)現(xiàn)象我們不得不注意，那就是這種互動(dòng)相處經(jīng)常會(huì)受到外界的干擾，因?yàn)檫@也不符合大多數(shù)人的時(shí)間節(jié)奏。 ”（很多人認(rèn)為這種互動(dòng)十分浪費(fèi)時(shí)間或根本沒時(shí)間進(jìn)行。）①

　　現(xiàn)代文明社會(huì)中，人們對(duì)“同步效率”的要求越來(lái)越高，而這一要求最明顯的表現(xiàn)就是時(shí)間壓力 ②的不斷增大，人們會(huì)對(duì)不同的工作日程表進(jìn)行不斷地調(diào)整，然后盡可能地縮短時(shí)間完成額定任務(wù)；至少在家庭生活中，女性在完成各種煩瑣的家務(wù)活過程中，還要同時(shí)負(fù)擔(dān)起照顧孩子的責(zé)任。

　　總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間壓力和效率壓力都在不停地增大。與此同時(shí)，不停增加的還有家庭生活中的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這一切變化都意味著，父母?jìng)冃枰_(dá)到的要求變得更高了。許多父母將這種要求內(nèi)化以后，立刻借助與孩子之間的每一種沖突形式來(lái)表現(xiàn)自己的抵制情緒。許多人在決定成為父母之前，會(huì)做一份十分周密且長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，甚至計(jì)劃到孩子將來(lái)的成長(zhǎng)發(fā)展和學(xué)校成績(jī)狀況，以及打算好忍受因孩子而引起的一系列的工作上的不便和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在朋友圈中，他們發(fā)現(xiàn)自己成了少數(shù)派的成員，與之相對(duì)，不孕育子女的人群變得越來(lái)越龐大。這樣一來(lái)，我們也就不難理解，這些成為父母的人為什么希望別人能夠給予大量的精神上的鼓勵(lì)了，因?yàn)樗麄冋娴脑谶M(jìn)行一種刺激的冒險(xiǎn)行動(dòng)（養(yǎng)育孩子）。但是，事實(shí)情況卻是，朋友圈中沒有人會(huì)因他們的行為而贊揚(yáng)他們 ——有時(shí)甚至更慘，他們的行為還受到群體中其他成員的摒棄。在這種情況下，他們只有將自己的期待（得到別人的認(rèn)同，一種成就感）寄托在下一代身上了。那么接下來(lái)的事情就像預(yù)先排練好的一樣，家長(zhǎng)與孩子之間的沖突連番上演。有時(shí)孩子看事情是十分果斷且直截了當(dāng)?shù)?——我曾經(jīng)問我的兒子多米尼克一樣，為什么他認(rèn)為自己需要父母，他組織了一下自己的語(yǔ)言后回答道：“打掃衛(wèi)生、做飯、念書給我聽、親吻我 ——多就這些事情。 ”${FDPageBreak}

　　為什么孩子終究還是需要父母

　　之所以以這種方式提出這個(gè)問題，是因?yàn)槲沂菑暮⒆觽兊慕嵌瘸霭l(fā)，進(jìn)行思考的。這個(gè)問題本身就代表了孩子們的一種態(tài)度。其實(shí)這是一個(gè)十分有意義的問題，進(jìn)化理論中也常常討論這個(gè)問題。因?yàn)樘岢鲞@個(gè)問題的時(shí)候，人們繁衍的成果首先得到了肯定，某些基因組合也得到了傳播：每一位成為父親或母親的人都應(yīng)該被“獎(jiǎng)勵(lì)”，因?yàn)樗麄兌紴榱俗约汉⒆拥纳罡冻隽司薮蟮呐?，這是多變的文化產(chǎn)物也無(wú)法改變的事實(shí)。最重要的改變則在于人類的生活質(zhì)量有了很大的提高：在生物基因進(jìn)化領(lǐng)域，人們只有通過后代和不斷地繁衍才能完成基因的遺傳。在文化進(jìn)化領(lǐng)域中 ——十分幸運(yùn)的 我們的視野變得開闊。這種變化以各種形式表現(xiàn)出來(lái)：印第安蘇族人和斯巴達(dá)人衡量好父母的標(biāo)準(zhǔn)是，將自己的孩子培養(yǎng)成最堅(jiān)毅的戰(zhàn)士。今天我們?cè)诳创@個(gè)問題時(shí)，情況已經(jīng)有了很大的改變。

　　“父母究竟有什么作用”這個(gè)問題被打上了生物學(xué)知識(shí)的烙印，而這個(gè)問題的答案則包括了 ——根據(jù)人的雙重屬性 ——生物學(xué)和文化兩個(gè)次元。所以將這兩方面綜合起來(lái)，才能有一個(gè)完整的基本架構(gòu)。大致說(shuō)來(lái)，父母是營(yíng)養(yǎng)基（來(lái)源于衣食父母這種說(shuō)法）和訓(xùn)練伙伴。

　　這個(gè)答案讓一件事情變得明朗化了，那就是父母具有兩種實(shí)用功能——但是如果父母長(zhǎng)時(shí)間地一直發(fā)揮這兩種功能的話，那么后代的發(fā)展會(huì)受到阻礙。因?yàn)檫@樣父母顧忌到的更多的是自己的利益，而不是孩子的利益。換句話說(shuō)也就是：將自己變成可有可無(wú)的角色也是父母?jìng)儜?yīng)該扮演的角色之一。很

　　明顯，這樣做可能意味著父母?jìng)儽仨氁惺芫薮蟮木裢纯?。然而，遇到這種問題時(shí)，很多父母卻嘗試著將過錯(cuò)推到他人身上，并將自己感覺到的精神負(fù)荷再轉(zhuǎn)嫁到自己的孩子身上。對(duì)于某些所謂的“好”父母，即使到最后或許也沒有人能夠看透，如果他們老是嘗試用這種方式做事的話，他們將與自己的孩子漸行漸遠(yuǎn)——因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诤茉缫郧熬蛯?duì)他們的這種嘗試免疫了。真正的“好”父母必須弄清楚情況，暫時(shí)忍受這種短暫的痛苦，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候保持自己的尊嚴(yán)——其實(shí)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種過程將一直存在，直到父母死亡。父母還有一個(gè)功能就是為自己的子女創(chuàng)造適合他們生存與生活的空間。當(dāng)然，這會(huì)給人們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺：人類身上文化的烙印導(dǎo)致父母?jìng)儽仨氝@樣做，即使他們有時(shí)并不是心甘情愿的。唯有當(dāng)他們的必要性減退，變成“多余”的人群時(shí)，他們這種被勉強(qiáng)的感覺才會(huì)得到釋放。由于人的自我意識(shí)和自我意識(shí)的媒介——文化的關(guān)系，父母的角色與生俱來(lái)就包含了不可避免的矛盾。正是這種與生俱來(lái)的內(nèi)部矛盾最終導(dǎo)致了一系列的問題和不良后果，即本書的主題——父母與孩子之間的沖突。

　　作為“營(yíng)養(yǎng)基”的父母

　　“營(yíng)養(yǎng)基”這個(gè)詞無(wú)疑是一種十分形象生動(dòng)的比喻說(shuō)法，即使僅僅按照字面意思來(lái)看，人們也不難理解。嬰幼兒和未成年的小孩子都沒有能力自己養(yǎng)活自己 ——他們需要水、食物和其他的礦物元素來(lái)維持自己的生命。他們還需要衣物（至少在我所在的地區(qū)是如此）以及必要的身體護(hù)理和保養(yǎng)。與存活下來(lái)一樣重要的還有肢體接觸和信息的輸送 ——他們需要父母給他們安全感，需要被父母疼愛，需要得到來(lái)自父母的肯定和重視。以上列舉的所有“精神養(yǎng)料”都是和一幅名為“母親眼中的光輝”的畫作緊緊聯(lián)系在一起的。為了能夠讓孩子健康成長(zhǎng)，所有的孩子都應(yīng)該看到這樣的一幅畫作（這是一幅深具獨(dú)創(chuàng)性的畫作，出自美國(guó)心理分析學(xué)家海茨 ·科胡特之手。這本來(lái)只是一幅通俗作品，但是這幅作品卻可以使我們了解到調(diào)解人際關(guān)系的重要意義）。${FDPageBreak}

　　作為“訓(xùn)練伙伴”的父母

　　許多人類學(xué)家和心理學(xué)家都花費(fèi)了大量的時(shí)間去研究人類，最后得出了一個(gè)結(jié)論：人類無(wú)論如何也不可能是沒有感覺和理性的生物。盡管如此，為了掌握生存中必備的技能，人類還是要花費(fèi)大量的時(shí)間在學(xué)習(xí)上面。而這些學(xué)習(xí)過程對(duì)于一個(gè)個(gè)體以后的生活狀況有著決定性的影響。父母?jìng)兛偸窍矚g將自己看做是孩子的老師，事實(shí)上他們也的確扮演著“老師”這個(gè)角色。但是當(dāng)父母?jìng)冞€一直為自己的重要性而沾沾自喜的時(shí)候，他們作為孩子老師的地位已經(jīng)開始下降了，父母?jìng)兓蛟S還意識(shí)不到這一點(diǎn)，他們始終高估自己，但事實(shí)卻早已發(fā)生改變。也許父母?jìng)冞€不知道他們還有另一項(xiàng)重要的任務(wù)，那就是成為孩子的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。當(dāng)孩子們想嘗試什么新的事物的時(shí)候，他們拿自己的父母來(lái)做實(shí)驗(yàn)，從他們身上得到實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

　　“你這個(gè)該死的同性戀！”我的兒子要做一件事，我卻不允許他做，于是他就這樣憤怒地朝我咆哮（我也想將這件事情永遠(yuǎn)爛在自己的肚子里，但是……）。發(fā)生這件事的時(shí)候，家里正好有客人。當(dāng)時(shí)他 7歲，自然不知道“同性戀”這個(gè)詞究竟是什么意思，但是卻清楚地了解，這句話會(huì)引起他人什么樣的反應(yīng) ——他成功地完成了自己的發(fā)泄并引起了他人該有的反應(yīng)；事實(shí)上，我真的對(duì)此感到十分詫異，但是詫異的程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我妻子的女性朋友。乍然聽到如此勁爆的話以后，我妻子的這位朋友低聲但卻堅(jiān)定地說(shuō)道：“我覺得，我們還是先離開一下比較好……”

　　面對(duì)來(lái)自孩子的挑釁，我從來(lái)不認(rèn)為父母?jìng)儜?yīng)該永遠(yuǎn)用輕松愉快、鎮(zhèn)靜泰然的態(tài)度去處理（例如用這樣一種方式來(lái)處理前面提到的發(fā)生在我身上的事情：啊，這真是太好了，你的詞匯量又?jǐn)U大了，寶貝……），我甚至從來(lái)就沒有這樣認(rèn)為過。孩子們總是想要知道，當(dāng)他們做出一些極端的事情以后，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，大人們會(huì)作出怎樣的反應(yīng)。讓孩子知道，面對(duì)他們的過分舉動(dòng)，周圍的大人包括自己的父母，有時(shí)也會(huì)傾向于用極端的反應(yīng)來(lái)回應(yīng)他們，是一件十分重要的事情，他們可以借此明白大人的底線究竟在哪里，認(rèn)識(shí)到并不是所有的事情都可以肆無(wú)忌憚地去做的。如果當(dāng)孩子做出極端過分的舉動(dòng)時(shí)，父母還用一貫的沉著冷靜和溫和適宜的態(tài)度去對(duì)待他們，那么下次可能出現(xiàn)的情況就是，孩子會(huì)用更過分的手段來(lái)進(jìn)行自己的試探行為。真正重要的不僅是父母對(duì)孩子行為的真實(shí)反應(yīng)，還有事后對(duì)孩子的教育以及對(duì)事情本身的解釋說(shuō)明。我這樣重復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，只是因?yàn)橛泻芏喔改笡]有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，或者在面對(duì)這個(gè)問題時(shí)還存在著疑惑（就我個(gè)人的情況而言，我比較傾向于采用一些沖動(dòng)極端的方式來(lái)回應(yīng)孩子過分的舉動(dòng) ——事實(shí)上我也的確這樣做了。有時(shí)在我實(shí)在忍受不了而選擇對(duì)孩子們進(jìn)行“狂轟濫炸”以后，我會(huì)在事后請(qǐng)求孩子的原諒。同時(shí)我以自己的舉動(dòng)告訴孩子們：不要將一個(gè)人逼到極限了還緊追不舍，如果你這樣做了，那么你必須考慮到這個(gè)人隨時(shí)都可能失控，并早做防范）。

　　在這本書中，“父母究竟有什么作用”這個(gè)話題還會(huì)被多次談到，同時(shí)會(huì)討論到的還有父母?jìng)冊(cè)诎缪葑约旱慕巧珪r(shí)遇到的心理難題，比如，為什么我要勉強(qiáng)自己接受這樣的一個(gè)角色以及我該用什么樣的方法來(lái)使自己成為一個(gè)好爸爸或好媽媽。在本章節(jié)內(nèi)容即將結(jié)束的時(shí)候，我還要再次明確聲明一件事：在撫育培養(yǎng)孩子的過程中，“我要成為最優(yōu)秀的父母”是所有父母?jìng)兊拿篮迷竿?，但它同時(shí)也還是一個(gè)極大的精神負(fù)擔(dān)，而作為人類父母的我們，真的沒有必要給自己施加如此大的壓力。這個(gè)世界上本來(lái)就不存在“最優(yōu)秀的父母”這種生物。如果真的有人一直在強(qiáng)迫自己朝這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，那么他的收獲很可能會(huì)和自己的期望值完全相反，因?yàn)檫@種過分的盲目和自信對(duì)孩子的成長(zhǎng)和發(fā)展并沒有好處。我們需要做的只是成為對(duì)自己的孩子而言“足夠好的”父母 ——足夠好，給他們正確的應(yīng)有的指導(dǎo)，然后讓他們自己去爭(zhēng)取得到自己想要的，讓他們自己去了解，當(dāng)我們不在身邊的時(shí)候，他們究竟必須知道并掌握什么樣的知識(shí)和技能。

　　有時(shí)在某些特殊情況下，用大棒加蘿卜的政策對(duì)待自己的孩子并不是一件容易的事。而引起這種現(xiàn)象的原因則是父母?jìng)冞€沒有準(zhǔn)備好接受一些情感上的沖擊。我們總希望自己的孩子是另外的一種樣子 ——他們是出色的，并且借由自己的行為向我們證明，我們是最棒的父母。然而，事實(shí)的情況卻是，有些我們?cè)撟龅氖虑閰s沒有做到。有些父母曾經(jīng)有過這樣的經(jīng)歷：由于沒有滿足孩子們的需求，沒有接受并鼓勵(lì)他們的興趣，自己的性格和行為被孩子給予差評(píng)。針對(duì)這種情況，父母?jìng)兘^對(duì)有必要接受他人的指點(diǎn)并進(jìn)行認(rèn)真的自我反省，正確看待存在于自己與孩子之間的阻力，并努力克服這種阻力進(jìn)而成功地與孩子互動(dòng)。

　　成為“壞”父母，有一件事情是十分重要的，那就是面對(duì)孩子的侵略性，“壞”父母?jìng)儜?yīng)該擺出接受的態(tài)度，他們的反應(yīng)也應(yīng)該是具有建設(shè)性的。不過，什么事都是說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，這件事也沒有例外。成為“壞”父母的第一步 ——應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)到，孩子，即使是由自己身體中剖離出來(lái)的孩子，自脫離自己身體的那一刻起，他們就已經(jīng)是獨(dú)立的生命體了，作為獨(dú)立的個(gè)體，他們會(huì)有自己的利益，而這些利益不可能永遠(yuǎn)和自己的一模一樣。孩子們想要按照自己的利益行事，也是一件極其正常的事情，就像作為父母的大人們也會(huì)按照自己的喜好做事一樣；盡管有些喜好或者按照喜好行事所造成的后果是值得商榷的或者甚至是有問題的。由于年幼，孩子們通常會(huì)有一些十分單純的愿望，但是當(dāng)他們表達(dá)出這些愿望以后，幾乎永遠(yuǎn)都只能得到讓他們失望的答案 ——這些愿望通常就是這樣，我今天不想去上學(xué)了，我可不可以只吃冰激凌而不吃水果等等。就像正要開始學(xué)走路的幼兒一樣，小孩子們只有不斷地借助這樣的“試探步伐”，而不是一開始就接受成人社會(huì)中的各種倫理道德上的嚴(yán)格規(guī)范和禁忌，他們才能夠理性地逐漸學(xué)會(huì)控制自身侵略性的能力，盡管這種侵略性在最初對(duì)他們而言是陌生的事物。有些父母認(rèn)為，自己與孩子之間的“和諧”關(guān)系是最重要的，為此愿意付出一切代價(jià)，所以在他們眼中，無(wú)論孩子做出什么事都是“情有可原”的，他們支持或縱容孩子們所有的舉動(dòng)，并利用這樣的態(tài)度和方式來(lái)避免與孩子之間的沖突，但是最終結(jié)果卻往往讓他們失望，他們的行為為孩子的發(fā)展帶來(lái)了不利的影響；另一些父母則選擇冷酷地拒絕孩子們的要求，用冷漠的態(tài)度對(duì)待他們；還有一些父母，他們視孩子要求獨(dú)立自主的愿望為孩子對(duì)自己的敵視和反抗，所以極早采取行動(dòng)制止孩子的這種行為，最終導(dǎo)致孩子養(yǎng)成獨(dú)立自主性格的機(jī)會(huì)被扼殺于萌芽狀態(tài)。走了這三個(gè)極端的父母大有人在，但總的來(lái)說(shuō)，這三種行為方式對(duì)孩子的發(fā)展都是極為不利的。${FDPageBreak}

　　在現(xiàn)代社會(huì)中，一方面我們對(duì)孩子提出很高的要求，同時(shí)又冷落著他們（至少?gòu)幕ㄙM(fèi)在孩子身上的時(shí)間這一點(diǎn)上來(lái)講，的確如此）；另一方面我們又在過分地寵溺他們，毫不夸大事實(shí)地說(shuō)，正在這樣做的父母絕對(duì)不在少數(shù)，還有很多父母還正在嘗試著這樣做。在知道了在過去的幾個(gè)世紀(jì)中，父母與孩子之間的關(guān)系演變成了一場(chǎng)赤裸裸的權(quán)力爭(zhēng)奪戰(zhàn)以后，現(xiàn)代的很多父母希望自己與孩子之間的關(guān)系能走向另一個(gè)完全相反的方向。關(guān)于存在于年輕人與老一輩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，特奧多爾 ·馮塔納（ Theodor Fontane）用一首簡(jiǎn)短的小詩(shī)對(duì)其進(jìn)行了概括：

　　年輕人對(duì)我們而言是一種令人費(fèi)解的生物

　　老一輩總是說(shuō)著這樣的話

　　但是我始終堅(jiān)信這樣一種觀點(diǎn)

　　對(duì)我而言，老一輩人才是令人費(fèi)解的存在

　　這群總想將權(quán)力握在自己手中的人

　　這群總認(rèn)為自己十分重要的人

　　連同他們眼中的眼淚和無(wú)聲的哭泣

　　好似整個(gè)世界都在痛苦一樣

　　這一切我都無(wú)法理解。

　　我們的后生是否膽敢

　　真的做得比我們

　　他們是否離帕納塞斯（希臘山名，古時(shí)作為太陽(yáng)神和文藝女神們的靈地，這里指青年人在文學(xué)方面取得成就）更近了

　　還是只是爬上了一個(gè)小鼴鼠丘

　　他們是否又結(jié)交了其他人

　　他們的人品變好還是變壞了

　　他們守衛(wèi)和平還是挑起風(fēng)

　　他們?yōu)樗藥?lái)天堂還是地獄

　　上帝賦予了他們獲勝的理

　　他們擁有每一天，每一小

　　老一輩離開了，新的游戲即將開始

　　他們控制著整個(gè)舞臺(tái)，他們出現(xiàn)在舞臺(tái)之上。