天才、狂人與梅毒之源

　　1492年，哥倫布不但發(fā)現(xiàn)新大陸，也從美洲帶回“天譴”的梅毒，由此綿延西方五百年；貝多芬譜寫《快樂頌》時，正因為梅毒末期引起心理亢奮；美國總統(tǒng)林肯于1835年左右因為嫖妓染上這可怕的疾病；王爾德的《格雷的畫像》說的就是自己被性病折磨的痛苦；還有舒伯特，舒曼，波德萊爾，瑪麗·塔德，福樓拜，莫泊桑，凡·高，尼采，凱倫·布里森，喬伊斯，希特勒……這些歷史上的天才、狂人，本來風牛馬不相及，但他們卻共同遭受一種疾病的罪與罰——他們都是梅毒患者？

　　在這些隱藏著時代的秘密和病癥的謎團里，作者試圖以梅毒和名人的死亡這個視角來破解人類和大自然的生態(tài)結構。今天，梅毒用青霉素很容易治療。但是，在20世紀之前，歐洲與美國大約有百分之十五的人得過這種無法痊愈的慢性疾病。天才、狂人當然也不例外。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時沮喪得想要自殺，有時變成妄自尊大的偏執(zhí)狂，到了末期還會可怕地發(fā)瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當然也影響了他們的創(chuàng)作。

　　透視梅毒侵害人類的歷史，可以折射出野蠻、縱欲、荒淫、戰(zhàn)爭等諸多不文明的鏡像。歷史上出現(xiàn)的這些天才和狂人，也許是上帝擲骰子的結果，也許是有意為之，他想看一看，梅毒這無形的手，如何支配沉重的肉身和飄忽的靈魂？看一看他們?nèi)绾芜x擇生與死？如何在梅毒的支配下出現(xiàn)意想不到的創(chuàng)作？

　　歷史不輕易作出結論，學者黛博拉·海頓進行過深入的研究，結果也并非蓋棺論定，她只是提供一種可能：死于梅毒——天才、狂人的另一種結局。