天才、狂人與梅毒之源

　　1492年，哥倫布不但發(fā)現(xiàn)新大陸，也從美洲帶回“天譴”的梅毒，由此綿延西方五百年；貝多芬譜寫(xiě)《快樂(lè)頌》時(shí)，正因?yàn)槊范灸┢谝鹦睦砜簥^；美國(guó)總統(tǒng)林肯于1835年左右因?yàn)殒渭巳旧线@可怕的疾病；王爾德的《格雷的畫(huà)像》說(shuō)的就是自己被性病折磨的痛苦；還有舒伯特，舒曼，波德萊爾，瑪麗·塔德，福樓拜，莫泊桑，凡·高，尼采，凱倫·布里森，喬伊斯，希特勒……這些歷史上的天才、狂人，本來(lái)風(fēng)牛馬不相及，但他們卻共同遭受一種疾病的罪與罰——他們都是梅毒患者？

　　在這些隱藏著時(shí)代的秘密和病癥的謎團(tuán)里，作者試圖以梅毒和名人的死亡這個(gè)視角來(lái)破解人類(lèi)和大自然的生態(tài)結(jié)構(gòu)。今天，梅毒用青霉素很容易治療。但是，在20世紀(jì)之前，歐洲與美國(guó)大約有百分之十五的人得過(guò)這種無(wú)法痊愈的慢性疾病。天才、狂人當(dāng)然也不例外。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時(shí)沮喪得想要自殺，有時(shí)變成妄自尊大的偏執(zhí)狂，到了末期還會(huì)可怕地發(fā)瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當(dāng)然也影響了他們的創(chuàng)作。

　　透視梅毒侵害人類(lèi)的歷史，可以折射出野蠻、縱欲、荒淫、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多不文明的鏡像。歷史上出現(xiàn)的這些天才和狂人，也許是上帝擲骰子的結(jié)果，也許是有意為之，他想看一看，梅毒這無(wú)形的手，如何支配沉重的肉身和飄忽的靈魂？看一看他們?nèi)绾芜x擇生與死？如何在梅毒的支配下出現(xiàn)意想不到的創(chuàng)作？

　　歷史不輕易作出結(jié)論，學(xué)者黛博拉·海頓進(jìn)行過(guò)深入的研究，結(jié)果也并非蓋棺論定，她只是提供一種可能：死于梅毒——天才、狂人的另一種結(jié)局。